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Der erste Winter

Auf Markus Seibert ruhen die Hoffnungen einiger Anwohner des Neckars / Der Neue soll

des Fahrmanns

sie sicher zur anderen Seite des Flusses bringen - jeden Tag und bei jedem Wetter

Von Gabriel Proed|

Am Bug der Fihre spiirt man die Kélte
durch die Schuhe in die FiiBe stromen,
dann die Beine hoch bis unter die Jacke.
Markus Seibert reibt die Hinde aneinan-
der, geht vom Bug nach hinten, vorbei an
zwei geparkten Autos und dem Motor der
Fihre, ein sonnengelb gestrichener Me-
tallkessel, der unruhig vor sich hin stot-
tert. Knapp 30 Schritte sind es bis zum
Heck, dann dreht Seibert um, der Blick
wieder in Fahrtrichtung, das Ufer kommt
niher. Er streicht iiber die Reling, als kon-
ne er die Ankunft nicht erwarten.

Am Steuer der Fihre steht Achim Land-
wehr. Er l3sst seine Schultern héngen und
kneift die Augen zusammen. Er beobach-
tet Seibert dabei, wie dieser vor der Kilte
zu flichen versucht. Er versteht das nicht.
, Wenn du einmal kalte FiiRe hast, hast du
kalte FiiRe*, sagt er. Wer Fahrmann wer-
den will, muss die Kilte aushalten. Wenn
der Regen ins Gesicht schldgt und der
Wind die Nisse vereist, muss der Fahr-
mann stehen bleiben. Und fahren. ,Ein
bisschen Fahrmann geht nicht. Entweder
du fahrst, oder du fihrst nicht.*

Seit 38 Jahren fihrt Achim Landwehr
auf der Fihre zwischen Neckarhausen
und Neckarhiuserhof. Pendlerinnen und
Pendler aus dem Norden Baden-Wiirt-
tembergs und dem Siiden Hessens sind
auf ihn und seine Fihre angewiesen, der
Umweg zur nichsten Briicke in Neckar-
gemiind betrigt knapp zehn Kilometer.
Vor allem fiir Schulkinder und Menschen
ohne Auto ist die Fihre wichtig. Auf hes-
sischer Seite hilt eine S-Bahn, die bis
nach Heidelberg fihrt. Ohne die Fahre
wire das badische Ufer nicht an den 6f-
fentlichen Verkehr angebunden. Achim
Landwehr war in den vergangenen fast
vier Jahrzehnten der Grund, dass sie er-
halten geblieben ist. Jede zweite Woche
steht er 14 Stunden téglich an Bord und
beférdert seine Fahrgiste, von sechs Uhr
morgens bis 20 Uhr. Er féhrt. Und er
steht. Im Winter sieht er die Sonne aufge-

firbt und den Nebel aus dem Tal kehrt. Er
sieht die Sonne untergehen, vertrieben

vom Westwind, der die Luft bleigrau

farbt. Er steht. Manchmal, so sagt ef,
denkt er: ,Was machst du denn hier iiber-
haupt?* Jetzt hat Landwehr genug, es soll
sein letzter Winter sein.

Es ist der erste Winter von Markus Sei-
bert, der an den ReiRverschliissen seiner
Multifunktionsjacke nestelt, seine ge-
strickte Haube zurechtriickt und sich
durch den dichten Bart streicht. Er blickt.
von Ufer zu Ufer, bald sind sie driiben, die
beiden Fihrminner, der Lehrling und
sein Meister. Seibert wird Landwehr
nachfolgen, und er weif, worauf er sich
einlisst, wenn er demnichst alleine den
Neckar {iberquert. Er kennt den Fluss, er
kennt den Ort, beide Orte. Er kennt den
Westwind, er kennt die Féhre, er kennt
den Beruf.

Stehen, frieren, nachdenken -
das Leben eines Fihrmanns

Seit 20 Jahren wohnt er in dem Haus
direkt am Fluss. Es ist seit jeher das Haus
des Fihrmanns, sein Urgrofvater war
1905 schon einer. Er hatte sein Schlafzim-
mer im obersten Stock des holzverkleide-
ten Hauses, unterm Dach, mit Blick auf
den Fluss. Das kleine Fenster, von dem
aus der UrgroRvater seinen Arbeitsplatz
sah, wird seitdem das Fihrmannsfenster
genannt. Dessen gesamtes Leben war der
Fluss. Ein echtes Fihrmannsleben, nach
dem sich nun auch Seibert, der Urenkel,
sehnt.

Der neue Fihrmann sucht die Ruhe.
,Hieram Fluss ist alles ein bisschen gedie-
gener“, sagt er. Lange war er als Zimmer-
mann selbststéndig, fuhr von Auftrag zu
Auftrag. Fiir Langeweile gab es keine Zeit,
nie sei es ihm moglich gewesen, die Zei-
tung zu lesen oder ein Buch. Das will er
nachholen. Das Fihrmannleben: lesen,
nachdenken, fahren, stehen, frieren.

Die Fihre l4uft ungebremst in den klei-
nen Hafen ein. Es ist eine gepflasterte -

hen, wie sie die Hiigel rundum rétlich



Auffahrt zur HauptstraBe. Das Boden-
blech der Fihre reibt quietschend an den
Steinen. Markus Seibert offnet die
Schranke, noch bevor das Gefédhrt ruck-
artig zum Stehen kommt. Mit seinen gro-
ben Hinden greift er nach faustdicken
Seilen und bindet die Féhre an einen Pol-
leran. Mit den Armen gibter ein Zeichen,
ein eleganter Wink aus dem Handgelenk
Richtung Landwehr, die Fihre konne ent-
laden werden. Zwei Autos fahren im

Der Lehrling und sein Meister: Markus Seibert (r.) und Achim Landwehr, der

: ten herum, dass Seibert der neue Féhr-

mann ist. Landwehr kennt beinahe alle.
Jene, die taglich zur Arbeit und wieder zu-
riick fahren, jene, die fiir den Genuss
einer Uberfahrt einen Umweg in Kauf
nehmen, und jene, die alle paar Wochen
fiir eine Plauderei mit Landwehr vorbei-
schauen. Er kennt auch sdmtliche Kapité-
ne, die den Weg der Fihre kreuzen und
ins nahe gelegene Heidelberg fahren.
Dann winkt er theatralisch, versucht, den

nach fast vier Jahrzehnten auf dem Fluss in den Ruhestand gehen will.

Schritttempo an Land, worbei an Seibert
und den Fahrgasten, die sich bereits fiir
die Riickfahrt angestellt haben. Unter ih-
nen ein Schulbub: blonde Haare, Turn-
schuhe, Rucksack am Riicken. Er streckt
Markus Seibert die Hand entgegen: ,,Darf
man gratulieren?“ Seibert driickt verle-
gen die Hand des Kleinen. ,Ja“, sagt e,
der neue Fihrmann, fiir manche ist er ein
Held, weil er die Fihre am Leben hilt.
Auch Landwehr begriiRt die Fahrgiste.
Fine Frau kurbelt die Scheibe ihres wei-
Ren Kleinwagens herunter. Aus dem
Fahrzeug qualmt Zigarettenrauch. ,Hal-
lo“, sagt Achim Landwehr, ein beildufiger
GruR, vermutlich stammt der Ausdruck
aus dem Fahrmannsjargon und ist von
,Hol iiber!“ abgeleitet. Hallo®, sagt die
Dame, ,ist das der neue Kumpel2 , Kum-
pel?, fragt Landwehr irritiert zuriick,
,das ist mein Kollege!“ ,Wir sind ja nicht
im Bergbau!®, ruft Seibert vom Bug. Es
spricht sich in den umliegenden Orischaf-

Schiffer in seiner Kajlite auszumachen
und die Fracht zu erahnen: ,Der fihrt,
glaube ich, nur Schrott. Das kann ich von
meiner Ladung nicht behaupten. “
Landwehr stiilpt seine weite Jeans {iber
die Wanderschuhe, kndpft seinen olivgrii-
nen Mantel bis zum Hals zu und zieht sei-
ne klobigen Handschuhe an. Er macht
sich bereit fiir die nachste Uberfahrt. Dass
er 38 Jahre lang Fahrmann sein werde,
hatte er nicht gedacht. Erist im Tal aufge-
wachsen, die Fihre war sein Spielplatz,
wie er sagt. Sein Leben spielte sich auf
beiden Seiten des Flusses ab. Er war auf
die Fahrminner angewiesen, verbrachte

. gern Zeit mit ihnen. Mit 16 Jahren lehr-

ten sie ihn, zu fahren. Als die Stelle frei
wurde, habe er sie angenommen. ,Dein
ganzes Leben ist dann die Fahre“, sagt
Landwehr, ,du denkst immer an die Fih-
re, du bist verantwortlich fiir die Fahre,
du triumst von der Fihre, dein ganzes Le-
ben ist die Fahre.“ Die Fahre, die Fihre.

Wie viele Kilometer er téglich auf ihr
zuriicklegt, kann Landwehr nicht sagen.
Auch die Uberfahrten habe er noch nie -
gezdhlt, in den 38 Jahren kein einziges
-Mal. Eigentlich wollte Landwehr schon
ein paar Monate friiher in Ruhestand ge-
hen. Dann hat sein ehemaliger Kollege
kurzfristig gekiindigt, und so blieb nur er
iibrig, um Seibert das Handwerk zu leh-
ren. Aber selbst wenn Seibert noch im Ja-
nuar seine Ausbildung als Féhrmann be-
endet haben wird, ist das Bestehen der
traditionsreichen Fédhrverbindung unsi-
cher. Es braucht zwei Fahrménner, die
einander jede Woche abwechseln. Meh-
rere Wochen suchte die Gemeinde ver-
zweifelt nach éinem zweiten Nachfolger,
mithilfe von Stellenanzeigen in Zeitun-
gen, in Schaukédsten, im Internet. ,Der
Beruf wird unterschitzt, es gibt kaum je-
manden, der das lange durchhlt”, sagt

~ Landwehr.

Die Fiihre wird es immer
geben - solange sie einer fiihrt

Er legt die Hénde auf das Steuer. Er
iiberlegt. Die schnellste Kiindigung kam
nach einem Tag: ,Donnerstag Priifung,
Freitag erster Arbeitstag, Samstag Arzt,
nie wieder gesehen.“ Der Motor wirbelt
Wasser auf, mit einer riesigen Metallkur-
bel korrigiert Landwehr defi Einschlag
der Fiahre. Jetzt ist sie auf Kurs.

Seit Kurzem gibt es einen neuen An-
wirter. Ein 30-jahriger kann sich fiir den
Beruf begeistern. ,,Wir kénnen nur hof-
fen, dass er es durchzieht®, sagt Land-
wehr, ,noch ist er motiviert und kommt
jeden Tag um sechs mit dem Rad acht Ki-
lometer gefahren. “ Wenn es nicht gelingt,
ihn zu halten, wird die Fahre zum ersten
Mal seit 1933 nicht mehr téglich verkeh-
ren.

Seibert steckt die Hinde in seine Multi-
funktionsjacke und beginnt wieder, auf
und ab zu gehen. Landwehr blickt ihm
hinterher. , Die Fihre wird es immer ge-
ben“, sagt Landwehr ohne den Kopf zu
heben. ,Solange es Personal gibt®, er-
‘ginzt Seibert. Solange es Personal gibt,
das die Langeweile aushilt. Solange es je-
manden gibt, der den heifesten Sommer
und den kiltesten Winter {ibersteht. Mar-
kus Seibert will einer sein, ein Féhrmann,
ein Retter der Fahre. Breitbeinig steht er
am Bug der Fihre und beobachtet das
Ufer, das sich langsam nédhert.
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