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Russische Filzstiefel fiir den Fahrmann

Er hat Hochwasser,
Kalte und Hitze getrotzt
und sich an 14-Stunden-
Tage gewohnt — Achim
Landwehr bringt seit
fast 40 Jahren Pendler
von einem Neckarufer
zum andern.

Ein Knochenjob.

Von Christine Frischke
und Frank Roth (Fotos)

m kurz nach sechs steigt der erste
Fahrgast zu. Leicht bibbernd und
auch etwas verloren steht der
Mann auf der Fahre, die mehr an
eine schwimmende Plattform als an ein
Schiff erinnert. Der Fahrmann nickt ihm
knapp zu. Viel zu frith, um gro3e Worte zu
machen. Selbst der Fluss unter ihnen
schweigt. Der Neckar zeigt sich an diesem
Novembermorgen so unergriindlich wie ein
Tintenfass. Ein Fahrgast nur, aber die Fahre
legt ab. Eisiger Wind blést dem Féhrmann
ins Gesicht, als er ans Ufer stapft, um das
Tau zu 16sen. Der Motor keucht wie ein
Traktor mit Husten, wahrend sich die Féhre
kurz darauf durchs Wasser schiebt. Drei
stumme Minuten spéter stof3t sie auf Land.
Der Fahrgast entschwindet ins Dunkle,
schnell in die S-Bahn und weiter zur Arbeit.
Der Fahrmann blickt zuriick ans andere
Ufer und sagt mehr zu sich selbst: ,Die
Néchsten kommen um halb sieben.“

Er heif3t Achim Landwehr, ein Mann mit
akkurat geschnittenem weilem Schnurr-
bart, dessen Hiande in groben Arbeitshand-
schuhen stecken. Auch ohne Uniform
strahlt er die Autoritat eines Kapitdns aus,
der viele Jahre auf dem Wasser zugebracht
hat. Das kurze Stiick iiber den Fluss wird er
an diesem Tag unzédhlige Male zurticklegen.
Seine Fahre ist die schnellste Verbindung
zwischen dem kleinen Ort Neckarhiuser-
hof in Baden-Wiirttemberg und dem Ne-
ckarsteinacher Stadtteil Neckarhausen im
Hessischen. Rund 15 Kilometer spart, wer
die Abkiirzung iiber den Neckar nimmt.
,Die Leute sind dankbar, dass es mich
gibt“, sagt er. Deshalb startet er auch fiir ei-
nen einzigen Fahrgast den Motor; Platz hét-
te er fiir 60. Den Neckar kreuzten friiher vie-
le Féahren. Heute iiberspannen Briicken den
Fluss und machen den Féhrbetrieb oftmals
iberfliissig. Dieses Schicksal droht auch
der einzigen weiteren Verbindung nahe La-
denburg. Dann wire Landwehrs Féhre die
letzte. Sie wurde 1933 gebaut, ein Uber-
bleibsel einer vergangenen Zeit.

Ein wenig scheint das auch fiir Achim
Landwehr zu gelten. Seit fast 40 Jahren pen-
delt er zwischen den beiden Ufern. In die-
ser Zeit hat er acht andere Fahrminner
kommen und gehen sehen, mit denen er
sich die Stelle im wochentlichen Wechsel
teilte. Landwehr hat die Fahre durch Hoch-
wasser und Stiirme gelenkt. Er hat Sommer
ertragen, in denen ihm die Sonne in den Na-
cken brannte und an Bord kaum Schatten
zu finden war. Im Winter schippte er
Schnee von Deck und ignorierte den Eis-
regen, der ihm ins Gesicht peitschte.

Diese Saison hat er sich russische Filzstie-
fel zugelegt. ,,Die halten selbst bei minus 40
Grad warm®, versichert er. Es wird sein letz-
ter Winter auf dem Wasser sein. Nachstes
Jahr im Mai, mit 64 Jahren, will er in den
Ruhestand gehen. ,Es reicht jetzt einfach.”
Im Dunkeln wartet der Fahrmann am badi-
schen Ufer, bis um halb sieben Scheinwer-

Handarbeit: Seit mehr als drei Jahr-
zehnten bringt Achim Landwehr
mit seiner Fihre Menschen und
Autos iiber den Neckar. Bald geht
er in den Ruhestand — also zeigt er
dem Auszubildenden Markus
Seibert, was zum Handwerk des
Fiahrmanns gehort.

fer aufleuchten. Ein Auto rollt {iber die hol-
zerne Rampe der Fahre. Es stoppt vor einer
rot-weillen Schranke, an der ein Schild an-
weist: ,,Motor abstellen. Handbremse anzie-
hen.“ Am anderen Ende der Fihre schlief3t
Landwehr eine identische Schranke. Die
Handgriffe hat er so oft ausgefiihrt, dass sie
fast mechanisch wirken. Dabei l4uft nichts
an Bord automatisch. Mit Muskelkraft
muss er vor dem Start eine schwere Kurbel
drehen. Noch so ein Uberbleibsel.

Der denkmalgeschiitzte Kahn, eine soge-
nannte Gierseilfdhre, hingt an Drahtsei-
len. Landwehr muss die Seile so einstellen,
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dass allein die Strémung die Fahre theore-
tisch ans andere Ufer driicken konnte. Prak-
tisch 1duft immer der Dieselmotor mit. Er
tritt jetzt ans Autofenster, wiinscht einen gu-
ten Morgen und kassiert 1,80 Euro fiir ein
Auto mit Fahrer.

Die Pendler kennt Landwehr alle mit Na-
men. Da ist die Auszubildende, Katharina,
deren Mutter schon als junges Madchen bei
ihm mitfuhr. Sie sagt: ,Bei uns fahrt kein
Bus, ohne Fiahre komme ich nicht zur Ar-
beit.“ Sie muss die Bahn auf der hessischen
Seite erreichen. Genau wie Werner. Der
lobt: ,,Auf die Féhre ist immer Verlass.”
Kerstin setzt seit acht Jahren mit ihrem Wa-
gen Uber: ,Ohne wiirde was fehlen.“ Sie
sagt aber auch: ,Den Job wiirde ich nicht
machen wollen.“

Inzwischen ist es halb acht. Weder Fuf3-
ganger noch Autos sind zu sehen. Land-
wehr macht die Fahre auf der badischen Sei-
te fest und eilt einige Meter den Hang hin-
auf zu einem schmalen Gebaude, dem Fahr-
haus. Links und rechts der griinen Tir
schaukelt ein Rettungsring. Drinnen
springt ihm Hund Aiko entgegen, ein japa-
nischer Shiba Inu. Doch Landwehr hat jetzt
keine Zeit zum Spielen, er will sich nur kurz
aufwirmen. Aus einer Thermoskanne
gief3t er schwarzen Tee ein und dréngt sich
mit einem dampfenden Becher an den Ka-
chelofen. Immer wieder huscht sein Blick
durch das kleine Fenster in der Tir. Von
dort iiberblickt er beide Ufer. ,,Die Leute ha-
ben heute keine Zeit mehr, wenn ich nicht
gleich komme, fahren sie weg.“ Landwehr
ist auf das Fahrgeld angewiesen. Er legt ab,
wann immer Kundschaft wartet. Egal, ob
wie spéter an diesem Mittag nur ein Wande-
rer mit Hund tbersetzt, 80 Cent der Mann,
50 Cent der Hund, oder ein Lastwagen,
2,20 Euro. Die Féhre hat er von den Stadten
links und rechts des Ufers, Neckargemiind
und Neckarsteinach, gepachtet. Von ihnen
erhélt er einen Zuschuss, doch was er zum
Leben braucht, muss er selbst verdienen.
Deshalb beginnt er morgens um sechs,
wenn die Leute zur Arbeit miissen, und halt
bis abends um halb acht die Stellung, im
Sommer eine Stunde lénger. 14-Stunden-
Tage sind bei ihm die Regel, nicht die Aus-
nahme. In diesen Wochen sieht er seine
Frau und Tochter kaum.

Ein Job drauf3en in der Natur. Eigentlich
war es genau das, was sich Landwehr als
junger Mann gewiinscht hatte. Abitur?
Brauch ich nicht, dachte er. Er wollte Fors-
ter werden. Arbeitete viel im Wald. Dann
bekam er zu horen, es gebe zu viele Bewer-
ber, man nehme jetzt nur noch Abiturien-
ten. Da verpflichtete er sich fiir vier Jahre
bei der Bundeswehr. Er kam zuriick ohne ei-
nen Plan, dafiir die Féhre vor Augen: Er
wohnte nahe der Anlegestelle. Es war 1980,
und die Stadte suchten gerade einen Fahr-
mann. Landwehr stieg ein. ,Nur voriiberge-
hend.“ Dachte er damals.

Im Fahrhaus sind seine Finger kaum auf-
getaut, da taucht driiben am Ufer ein dunk-
ler Wagen auf. Er ruft: , Aiko, du bleibst
hier!”, und ist schon durch die Tir. Mehr-

mals an diesem Tag wird er zwischen Féhr-
haus und Fahre, zwischen Wirme und Kaél-
te, hin- und herrennen. Ein paar Fahrten
spéter, er liegt gerade am hessischen Ufer,
da sieht er einen roten Wagen schon zum
zweiten Mal ums Fahrhaus biegen. ,Sicher
wieder das Navi“, brummt er und setzt iber.
Tatsdchlich ruckelt der Wagen nur zoger-
lich auf die Fihre. Eine blonde Frau mittle-
ren Alters steigt aus. ,Kostet das was?“,
fragt sie. ,,1,80%, antwortet Landwehr. Das
Navigationsgerdt im Innern zeigt eine
schnurgerade Verbindung tiber den Neckar.
,lch bin etwas erschiittert®, sagt die Frau
nun. ,,Da hort auf einmal einfach die Straf3e
auf.“ Ihr Riicklicht ist langst verschwunden,
als Landwehr unschliissig auf seiner Fahre
steht und den Hals reckt. Jedes Mal ist es
dieselbe Wette: Motor abschalten und Pau-
se machen oder ausharren, weil vielleicht
gleich das néchste Auto kommt? Eigentlich
wire jetzt ein guter Zeitpunkt, um sich eine
Zigarette anzustecken. Aber Landwehr hat
das Rauchen lange aufgegeben. 1992, als
der Unfall geschah.

Er erinnert sich gut an die Frau, die re-
gelméBig ihren Wagen auf seine Fahre lenk-
te. An jenem Tag sal3 ihr drei Jahre alter
Bub auf der Riickbank. Die Mutter hatte
den Motor abgestellt und war ausgestiegen.
Was dann geschah, kann Landwehr bis heu-
te kaum begreifen. Unbemerkt musste der
Junge nach vorn geklettert sein und am
Schliissel gedreht haben. Das Auto machte
einen Satz und brach durch die Schranke.
Der Neckar verschluckte Fahrzeug und
Kind in Sekunden. Landwehr sprang hinter-
her, die Fahre trieb fiihrerlos weiter. Sekun-

den — oder waren es Minuten? — spéter riss
ihn jemand an den Haaren nach oben. Da
hatte er langst das Bewusstsein verloren.
Fast ertrunken wiére er damals. Das Kind
bargen sie tot. Die erste Zigarette nach dem
Krankenhaus war auch die letzte. Sie brann-
te wie Feuer in der Lunge. Er fuhr bald wie-
der mit der Féhre. Was geschehen war, sagt
er heute, holte ihn erst spater ein. Schwim-
men war er seit dem Unfall nie mehr.

Man hat dort auf dem Wasser viel Zeit
zum Nachdenken, wéhrend die Hande wei-
terarbeiten. Tau 16sen, Schranke schlief3en,
Kurbel drehen. Landwehr mag diese Ruhe
und Bestindigkeit. In seinem Leben hat er
viele Tausende Kilometer zuriickgelegt,
ohne sich je weit vom Ufer zu entfernen.
Trotzdem verspiirte er nie die Sehnsucht, et-
was anderes zu steuern als die Fahre {iber
den Neckar. Am Abend ist er zufrieden,
wenn er alle gut und sicher an ihr Ziel ge-
bracht hat. So ein stoischer Typ muss man
wohl sein, um diesen Job durchzuhalten.
Findet man so jemanden heute noch?

Um den Féhrbetrieb am Laufen zu hal-
ten, braucht es zwei Fihrménner. Sie wech-
seln sich ab, sieben Tage der eine, sieben
Tage der andere. Sie fahren am Wochenen-
de, an Ostern, Weihnachten und Silvester.
Urlaub ist ein Luxus, den sich Landwehr zu-
letzt 1982 gegonnt hat.

Im Mai dieses Jahres hat sein Kollege hin-
geschmissen. Seitdem fuhr Landwehr zu-
satzliche Schichten, um zumindest die Pend-
ler morgens zu bedienen. Keine Dauerl6-
sung. Unter grofem Medienecho suchten
die Stadte einen Nachfolger. Der Freundes-
kreis der Fiahre entwarf eine Stellenanzei-

Friihaufsteher: Sommer wie Winter — von 6 Uhr an ist die Fihre in Betrieb.
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ge: ,,Sie haben Spall am Arbeiten in der fri-
schen Luft und sind entsprechend wetter-
fest?* Markus Seibert und Jiirgen Rak
scheint die Arbeit im Freien zumindest
nicht abzuschrecken. Die Ménner sind spi-
ter am Morgen zur Fihre gestofen und ge-
hen Landwehr nun zur Hand. Sie kdnnten
die Pacht gemeinsam iibernehmen, wenn
Landwehr in den Ruhestand geht. Momen-
tan fehlt beiden der Féhrfiihrerschein.

Seibert, 42 Jahre alt, ein Mann mit grau-
meliertem Vollbart, dessen UrgroBvater
schon Fihrmann war, kdnnte seinen Schein
im Dezember machen. Die erforderlichen
180 Tage Fahrzeit hat er fast zusammen. Er
hatte sich schon beworben, bevor die grofe
Suche nach einem Nachfolger begann. Jiir-
gen Rak, 30, steht noch am Anfang. Auch
er wuchs in der Ndhe der Fahre auf. Als
Kind lief3 er sich oft von Landwehr ans an-
dere Ufer bringen.

Ein Auto fahrt vor. Die angehenden Féhr-
méanner wissen, was zu tun ist. Rak 16st das
Tau und schlieft die Schranke. Seibert
dreht derweil schon die Kurbel und lasst
dann den Motor aufhusten. Fast teilnahms-
los steht Landwehr zwischen den beiden
juingeren Ménnern. Fiir einen Moment fin-
den seine Hande nichts zu tun. Den Blick
hat er starr aufs andere Ufer gerichtet. Er ist
jetzt ein Kapitin auf Abruf.

Landwehr sagt, er freue sich auf den Ru-
hestand. Er wird mit Aiko spazieren gehen
und sich um das Grundstiick um sein Haus
kiimmern. Nach einer Pause setzt er hinzu:
,uUnd sicher wird ja ab und zu das Telefon
klingeln.“ Dann sei vielleicht einer der Fahr-
ménner krank geworden, oder man brau-
che seinen Rat bei Hochwasser. ,,Dann bin
ich bereit.”




