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U
m kurz nach sechs steigt der erste
Fahrgast zu. Leicht bibbernd und
auch etwas verloren steht der
Mann auf der Fähre, die mehr an

eine schwimmende Plattform als an ein
Schiff erinnert. Der Fährmann nickt ihm
knapp zu. Viel zu früh, um große Worte zu
machen. Selbst der Fluss unter ihnen
schweigt. Der Neckar zeigt sich an diesem
Novembermorgen so unergründlichwie ein
Tintenfass. Ein Fahrgast nur, aber die Fähre
legt ab. Eisiger Wind bläst dem Fährmann
ins Gesicht, als er ans Ufer stapft, um das
Tau zu lösen. Der Motor keucht wie ein
Traktormit Husten, während sich die Fähre
kurz darauf durchs Wasser schiebt. Drei
stumme Minuten später stößt sie auf Land.
Der Fahrgast entschwindet ins Dunkle,
schnell in die S-Bahn undweiter zurArbeit.
Der Fährmann blickt zurück ans andere
Ufer und sagt mehr zu sich selbst: „Die
Nächsten kommen um halb sieben.“
Er heißt Achim Landwehr, einMannmit

akkurat geschnittenem weißem Schnurr-
bart, dessen Hände in groben Arbeitshand-
schuhen stecken. Auch ohne Uniform
strahlt er die Autorität eines Kapitäns aus,
der viele Jahre auf dem Wasser zugebracht
hat. Das kurze Stück über den Fluss wird er
an diesemTag unzähligeMale zurücklegen.
Seine Fähre ist die schnellste Verbindung
zwischen dem kleinen Ort Neckarhäuser-
hof in Baden-Württemberg und dem Ne-
ckarsteinacher Stadtteil Neckarhausen im
Hessischen. Rund 15 Kilometer spart, wer
die Abkürzung über den Neckar nimmt.
„Die Leute sind dankbar, dass es mich
gibt“, sagt er. Deshalb startet er auch für ei-
nen einzigen Fahrgast denMotor; Platz hät-
te er für 60.DenNeckar kreuzten früher vie-
le Fähren. Heute überspannenBrücken den
Fluss und machen den Fährbetrieb oftmals
überflüssig. Dieses Schicksal droht auch
der einzigen weiteren Verbindung nahe La-
denburg. Dann wäre Landwehrs Fähre die
letzte. Sie wurde 1933 gebaut, ein Über-
bleibsel einer vergangenen Zeit.
Ein wenig scheint das auch für Achim

Landwehr zu gelten. Seit fast 40 Jahren pen-
delt er zwischen den beiden Ufern. In die-
ser Zeit hat er acht andere Fährmänner
kommen und gehen sehen, mit denen er
sich die Stelle im wöchentlichen Wechsel
teilte. Landwehr hat die Fähre durch Hoch-
wasser und Stürme gelenkt. Er hat Sommer
ertragen, in denen ihmdie Sonne in denNa-
cken brannte und an Bord kaum Schatten
zu finden war. Im Winter schippte er
Schnee von Deck und ignorierte den Eis-
regen, der ihm ins Gesicht peitschte.
Diese Saisonhat er sich russische Filzstie-

fel zugelegt. „Die halten selbst bei minus 40
Gradwarm“, versichert er. Eswird sein letz-
ter Winter auf dem Wasser sein. Nächstes
Jahr im Mai, mit 64 Jahren, will er in den
Ruhestand gehen. „Es reicht jetzt einfach.“
ImDunkeln wartet der Fährmann am badi-
schen Ufer, bis um halb sieben Scheinwer-

fer aufleuchten. Ein Auto rollt über die höl-
zerne Rampe der Fähre. Es stoppt vor einer
rot-weißen Schranke, an der ein Schild an-
weist: „Motor abstellen.Handbremse anzie-
hen.“ Am anderen Ende der Fähre schließt
Landwehr eine identische Schranke. Die
Handgriffe hat er so oft ausgeführt, dass sie
fast mechanisch wirken. Dabei läuft nichts
an Bord automatisch. Mit Muskelkraft
muss er vor dem Start eine schwere Kurbel
drehen. Noch so ein Überbleibsel.
Der denkmalgeschützte Kahn, eine soge-

nannte Gierseilfähre, hängt an Drahtsei-
len. Landwehr muss die Seile so einstellen,

dass allein die Strömung die Fähre theore-
tisch ans andereUfer drücken könnte. Prak-
tisch läuft immer der Dieselmotor mit. Er
tritt jetzt ansAutofenster,wünscht einengu-
ten Morgen und kassiert 1,80 Euro für ein
Auto mit Fahrer.
Die Pendler kennt Landwehr allemit Na-

men. Da ist die Auszubildende, Katharina,
derenMutter schon als jungesMädchen bei
ihm mitfuhr. Sie sagt: „Bei uns fährt kein
Bus, ohne Fähre komme ich nicht zur Ar-
beit.“ Sie muss die Bahn auf der hessischen
Seite erreichen. Genau wie Werner. Der
lobt: „Auf die Fähre ist immer Verlass.“
Kerstin setzt seit acht Jahrenmit ihremWa-
gen über: „Ohne würde was fehlen.“ Sie
sagt aber auch: „Den Job würde ich nicht
machen wollen.“
Inzwischen ist es halb acht. Weder Fuß-

gänger noch Autos sind zu sehen. Land-
wehrmacht die Fähre auf der badischenSei-
te fest und eilt einige Meter den Hang hin-
auf zu einem schmalenGebäude, demFähr-
haus. Links und rechts der grünen Tür
schaukelt ein Rettungsring. Drinnen
springt ihm Hund Aiko entgegen, ein japa-
nischer Shiba Inu. Doch Landwehr hat jetzt
keine Zeit zum Spielen, erwill sich nur kurz
aufwärmen. Aus einer Thermoskanne
gießt er schwarzen Tee ein und drängt sich
mit einem dampfenden Becher an den Ka-
chelofen. Immer wieder huscht sein Blick
durch das kleine Fenster in der Tür. Von
dort überblickt er beideUfer. „DieLeute ha-
ben heute keine Zeit mehr, wenn ich nicht
gleich komme, fahren sie weg.“ Landwehr
ist auf das Fahrgeld angewiesen. Er legt ab,
wann immer Kundschaft wartet. Egal, ob
wie später an diesemMittagnur einWande-
rer mit Hund übersetzt, 80 Cent der Mann,
50 Cent der Hund, oder ein Lastwagen,
2,20Euro.Die Fähre hat er von den Städten
links und rechts des Ufers, Neckargemünd
und Neckarsteinach, gepachtet. Von ihnen
erhält er einen Zuschuss, doch was er zum
Leben braucht, muss er selbst verdienen.
Deshalb beginnt er morgens um sechs,
wenn die Leute zurArbeitmüssen, und hält
bis abends um halb acht die Stellung, im
Sommer eine Stunde länger. 14-Stunden-
Tage sind bei ihm die Regel, nicht die Aus-
nahme. In diesen Wochen sieht er seine
Frau und Tochter kaum.
Ein Job draußen in der Natur. Eigentlich

war es genau das, was sich Landwehr als
junger Mann gewünscht hatte. Abitur?
Brauch ich nicht, dachte er. Er wollte Förs-
ter werden. Arbeitete viel im Wald. Dann
bekam er zu hören, es gebe zu viele Bewer-
ber, man nehme jetzt nur noch Abiturien-
ten. Da verpflichtete er sich für vier Jahre
bei derBundeswehr. Er kamzurück ohne ei-
nen Plan, dafür die Fähre vor Augen: Er
wohnte nahe derAnlegestelle. Eswar 1980,
und die Städte suchten gerade einen Fähr-
mann. Landwehr stieg ein. „Nur vorüberge-
hend.“ Dachte er damals.
Im Fährhaus sind seine Finger kaum auf-

getaut, da taucht drüben amUfer ein dunk-
ler Wagen auf. Er ruft: „Aiko, du bleibst
hier!“, und ist schon durch die Tür. Mehr-

mals an diesem Tag wird er zwischen Fähr-
haus und Fähre, zwischen Wärme und Käl-
te, hin- und herrennen. Ein paar Fahrten
später, er liegt gerade am hessischen Ufer,
da sieht er einen roten Wagen schon zum
zweiten Mal ums Fährhaus biegen. „Sicher
wieder dasNavi“, brummt er und setzt über.
Tatsächlich ruckelt der Wagen nur zöger-
lich auf die Fähre. Eine blonde Frau mittle-
ren Alters steigt aus. „Kostet das was?“,
fragt sie. „1,80“, antwortet Landwehr. Das
Navigationsgerät im Innern zeigt eine
schnurgerade Verbindung über den Neckar.
„Ich bin etwas erschüttert“, sagt die Frau
nun. „Da hört auf einmal einfach die Straße
auf.“ Ihr Rücklicht ist längst verschwunden,
als Landwehr unschlüssig auf seiner Fähre
steht und den Hals reckt. Jedes Mal ist es
dieselbe Wette: Motor abschalten und Pau-
se machen oder ausharren, weil vielleicht
gleich das nächste Auto kommt? Eigentlich
wäre jetzt ein guter Zeitpunkt, um sich eine
Zigarette anzustecken. Aber Landwehr hat
das Rauchen lange aufgegeben. 1992, als
der Unfall geschah.
Er erinnert sich gut an die Frau, die re-

gelmäßig ihrenWagen auf seine Fähre lenk-
te. An jenem Tag saß ihr drei Jahre alter
Bub auf der Rückbank. Die Mutter hatte
denMotor abgestellt und war ausgestiegen.
Was danngeschah, kannLandwehr bis heu-
te kaum begreifen. Unbemerkt musste der
Junge nach vorn geklettert sein und am
Schlüssel gedreht haben. Das Auto machte
einen Satz und brach durch die Schranke.
Der Neckar verschluckte Fahrzeug und
Kind in Sekunden. Landwehr spranghinter-
her, die Fähre trieb führerlos weiter. Sekun-

den – oder waren es Minuten? – später riss
ihn jemand an den Haaren nach oben. Da
hatte er längst das Bewusstsein verloren.
Fast ertrunken wäre er damals. Das Kind
bargen sie tot. Die erste Zigarette nach dem
Krankenhauswar auch die letzte. Sie brann-
te wie Feuer in der Lunge. Er fuhr bald wie-
der mit der Fähre. Was geschehen war, sagt
er heute, holte ihn erst später ein. Schwim-
men war er seit demUnfall nie mehr.
Man hat dort auf dem Wasser viel Zeit

zum Nachdenken, während die Hände wei-
terarbeiten. Tau lösen, Schranke schließen,
Kurbel drehen. Landwehr mag diese Ruhe
und Beständigkeit. In seinem Leben hat er
viele Tausende Kilometer zurückgelegt,
ohne sich je weit vom Ufer zu entfernen.
Trotzdemverspürte er nie die Sehnsucht, et-
was anderes zu steuern als die Fähre über
den Neckar. Am Abend ist er zufrieden,
wenn er alle gut und sicher an ihr Ziel ge-
bracht hat. So ein stoischer Typ muss man
wohl sein, um diesen Job durchzuhalten.
Findet man so jemanden heute noch?
Um den Fährbetrieb am Laufen zu hal-

ten, braucht es zwei Fährmänner. Sie wech-
seln sich ab, sieben Tage der eine, sieben
Tage der andere. Sie fahren amWochenen-
de, an Ostern, Weihnachten und Silvester.
Urlaub ist ein Luxus, den sich Landwehr zu-
letzt 1982 gegönnt hat.
ImMai dieses Jahres hat seinKollege hin-

geschmissen. Seitdem fuhr Landwehr zu-
sätzliche Schichten, umzumindest die Pend-
ler morgens zu bedienen. Keine Dauerlö-
sung. Unter großem Medienecho suchten
die Städte einen Nachfolger. Der Freundes-
kreis der Fähre entwarf eine Stellenanzei-

ge: „Sie haben Spaß am Arbeiten in der fri-
schen Luft und sind entsprechend wetter-
fest?“ Markus Seibert und Jürgen Rak
scheint die Arbeit im Freien zumindest
nicht abzuschrecken. Die Männer sind spä-
ter am Morgen zur Fähre gestoßen und ge-
hen Landwehr nun zur Hand. Sie könnten
die Pacht gemeinsam übernehmen, wenn
Landwehr in den Ruhestand geht. Momen-
tan fehlt beiden der Fährführerschein.
Seibert, 42 Jahre alt, ein Mann mit grau-

meliertem Vollbart, dessen Urgroßvater
schonFährmannwar, könnte seinen Schein
im Dezember machen. Die erforderlichen
180 Tage Fahrzeit hat er fast zusammen. Er
hatte sich schon beworben, bevor die große
Suche nach einem Nachfolger begann. Jür-
gen Rak, 30, steht noch am Anfang. Auch
er wuchs in der Nähe der Fähre auf. Als
Kind ließ er sich oft von Landwehr ans an-
dere Ufer bringen.
EinAuto fährt vor.Die angehendenFähr-

männer wissen, was zu tun ist. Rak löst das
Tau und schließt die Schranke. Seibert
dreht derweil schon die Kurbel und lässt
dann den Motor aufhusten. Fast teilnahms-
los steht Landwehr zwischen den beiden
jüngeren Männern. Für einen Moment fin-
den seine Hände nichts zu tun. Den Blick
hat er starr aufs andereUfer gerichtet. Er ist
jetzt ein Kapitän auf Abruf.
Landwehr sagt, er freue sich auf den Ru-

hestand. Er wird mit Aiko spazieren gehen
und sich um das Grundstück um sein Haus
kümmern. Nach einer Pause setzt er hinzu:
„Und sicher wird ja ab und zu das Telefon
klingeln.“Dann sei vielleicht einer der Fähr-
männer krank geworden, oder man brau-
che seinen Rat bei Hochwasser. „Dann bin
ich bereit.“
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Er hat Hochwasser,
Kälte und Hitze getrotzt
und sich an 14-Stunden-
Tage gewöhnt – Achim
Landwehr bringt seit
fast 40 Jahren Pendler
von einem Neckarufer
zum andern.
Ein Knochenjob.

Von Christine Frischke
und Frank Röth (Fotos)

Handarbeit: Seit mehr als drei Jahr-
zehnten bringt Achim Landwehr
mit seiner Fähre Menschen und
Autos über den Neckar. Bald geht
er in den Ruhestand – also zeigt er
dem Auszubildenden Markus
Seibert, was zum Handwerk des
Fährmanns gehört.

Frühaufsteher: Sommer wie Winter – von 6 Uhr an ist die Fähre in Betrieb.
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